（2022年11月24日发表于昆玉屯垦报）
 
　　记忆中那一缕轻而薄的炊烟，在时间的流逝中，似乎已经飘得很远了。
　　小时候，炊烟是温饱，承载着一家人的期盼，不管生活多么艰苦，只要看见炊烟，就知道一日三餐有了着落。赶着牛羊回家的孩子，循着炊烟一路走下去，不管多远，总是能回到家。炊烟升起的地方，就是心中最想往的方向，总是那样神秘，让人充满期待。
　　炊烟独属于农村。没有炊烟，就像饭菜里少了食盐，再美的村庄，也不过是一幅没有内涵的风景画，没有生机，更没有灵魂。沉寂的冬日，有了炊烟，整个村落马上就会活跃起来，瞬间充满生机与活力。贫穷的家庭，有了炊烟，就算是几棵白菜，也能做成人间美味，足以果腹充饥。生来平等的炊烟，以辽阔的心胸和智慧，宽容着每一次生命的热烈，芬芳着每一瓣生命的花朵。有了炊烟，街头巷尾便富有诗意。
　　忙碌的一天，从黎明的第一缕炊烟开始。当零星微弱的灯光渐渐亮起来，沉寂的夜褪去满身疲惫，换上轻盈的晨装，母亲早已起床，找来一大捆柴火，系上围裙，叮叮咣咣在厨房里生火做饭。不一会儿，厨房里就散发出慈祥，香喷喷的饭菜馋醒了公鸡，催促着我从温暖的被窝里爬出来。热气腾腾的饭菜里，总有一种特殊的调料，让人垂涎三尺、难以忘怀。
　　月色溶溶，一缕炊烟渐渐走进夜幕。低矮的屋舍里，干枯的树枝在灶膛里化作呛人的烟雾，顺着烟囱爬出来，或浓厚、或轻薄，或浪漫、或严肃，飘渺在院子里，覆盖在村庄的上空，填满了春夏秋冬，在落日的余晖中升腾、古老，以最为原始的生命状态，摇曳着无数人的心帆。想来，陶渊明笔下的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”也是恰到好处了。元曲作家马致远在《天净沙·秋思》中用最简练的文字，描绘出的那一副动人秋郊图，千百年来脍炙人口，抛却当时特定的情景，如果再加上炊烟，是不是会更有神韵？
　　炊烟升起的地方，一定有故乡，也一定有回忆。我曾想，假如我在浩瀚无垠的塔克拉玛干沙漠里迷了路，在水尽粮绝的生死边缘，看到一缕炊烟，一定比找到一滴水更喜出望外，因为于我而言，炊烟就是山穷水尽时的生命绿洲，炊烟就是勇敢面对困难的精神力量。穿过岁月的桥廊，生活的酸甜苦辣，也在炊烟的飘渺中演绎，她在悄悄告诉世界，生命的精彩不在于时间的长短，也不在于它现实的美丽，而在于质朴真实。炊烟让我们短暂的生命变得更加厚重。
　　自打我工作以后，吃住都在单位，倒也图个一时方便。但时间久了，现在每次到食堂吃饭的时候，总觉得少了些什么。是食堂的饭菜味道不好？还是吃腻了？其实这都不是理由。真正少了的，是呛人的烟火味道。烧火做饭的故事，早已掩埋在了城市化的进程中，再也寻不见，一座没有炊烟的城市，正在被我们欣然接纳。一阵孤独感突然涌上心头，在追求所谓的幸福生活的过程中，我们已经失去太多，故乡的亲人，还有那熟悉的烟火气，难道真的就这样渐行渐远？
　　人间烟火气，最抚凡人心。见惯了车水马龙，听惯了机器轰鸣，炊烟成了我们精神的寄托。当我们感到孤独的时候，想起院子里的炊烟，就像有了亲人的陪伴，就会感到很温暖，心情也会好起来。不管离家多远，心中有一缕炊烟，是一件很幸福的事情，她能给予我们喧嚣过后的宁静，让我们深刻体悟生活的甜蜜，放下一切执念，坦然接纳痛苦和快乐。
　　每个人心里都有一缕炊烟，或醇厚绵长，或热泪盈眶。想到炊烟，我的身体里就会莫名腾涌起一股暖流，那只有在炊烟升起的地方，才算得上是故乡。