去年，姐姐给了我一双千层底，一直没舍得穿。前几天收拾行李，恰巧翻出来，不由想起去世的母亲，如果她还在的话，这会儿肯定坐在炕沿上为我做千层底。

母亲有一个百宝箱一样的针线盒，里面装着锥子、顶针等各种各样的宝贝。她一年四季都闲不住，只要有一点儿功夫，就拿出百宝箱，喊来领居家的阿姨，坐在门前的杏树下，抱着千层底纳一会儿。和煦的阳光从树叶缝隙中掉落，划过母亲的脸颊，她长长的黑发随风拂动，瘦弱的身影定格在我的生命里，很多年过去了，却怎么也挥之不去。

慢工出细活，纳千层底也是，做好一双最少也要十来天。母亲拿出一笸箩叠得整整齐齐的碎布，放在长桌上，拼凑成长方形，再熬一大碗浆糊，一层一层将碎布粘好，在太阳下晒几天，一张袼褙就做好了。她的百宝箱里还有一本旧语文书，书里夹着一家四口人的各式鞋样，鼓鼓囊囊的。做千层底的时候，她就拿出袼褙照着鞋样剪鞋帮，一次能剪好几双。家里没有缝纫机，做千层底全靠手工。纳鞋底的时候，母亲就喊我过去，拿出袼褙在我的脚丫子上比对几下，用香皂简单画个圈，剪出十几片大小相同的袼褙叠好，四周用麻线固定，就开始纳鞋底。

麻线纳出来的鞋底结实耐磨，母亲做的千层底，能穿大半年。母亲将剥好的麻皮一头挂上拧车，一头绑在窗子上，缓慢摇动拧车，拧成细线后取下对折，在大腿上来回滚几下，一根麻线就搓好了。纳鞋底的时候，母亲要专门买上几盒大号针。屋里光线昏暗，麻线头较粗，好一会儿母亲才穿好针，在昏黄的电灯泡下飞针走线，用顶针将针头顶穿厚厚的袼褙，牙咬不出针头，她会用拔针拔出，时光悄悄地向前走，一针一线都浸润着她对我们的爱。

母亲用磨起水泡的双手，为我铺平了儿时的梦。

歌曲《中国娃》里有一句话，最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下。用心品味这句话，穿千层底就好比走路，当我们习惯了城市里笔直平坦的柏油路，时间长了，就会逐渐忘记曾经走过的山路，厌倦甚至躲避坎坷，理所当然想一帆风顺。但是请不要忘记，如果没有母亲的那一双千层底铺路，哪里有我们今天的安逸？我们所经过的路途，又怎么会没有坎坷？不管走得多久多远，我们都不能忘记来时的路，都不能忘记为什么而出发。

物质匮乏的年代，是母亲的千层底，为我铺起了一条舒适的童年路，让我在坎坷的道路上昂首阔步、风雨无阻。自打母亲生病后，我就再也没有穿过她做的千层底，一晃十几年过去了，鞋店里买来各式各样的鞋摆满了柜子，有时穿不烂就扔掉，可穿再好的鞋，我却怎么也找不回小时候的那种自信，只要穿一双千层底，小伙伴肯定会羡慕不已。这是关于一个时代的记忆，也是对母爱最为深刻的诠释。

现在每次去鞋店买鞋，店员总会不厌其烦地告诉我哪款鞋子价格多么优惠，穿着多么舒适，走起路来多么平稳。可他们哪里知道，真正让自己舒适平稳的，永远是母亲做的那双千层底。行进在时间的一隅，我们都不是岁月的勇者，付不起失去光阴的代价，在被时间催促的旅途中，的确需要有那么一个时刻，把生活节奏放慢，就像穿鞋一样，抛却简单的物质层面，向更高层次的精神境界迈进，所有的不期而遇都会在路上，这其实也是对自己的宽容。

母亲去世后，那个针线盒就一直在床头放着，合上又打开，装满了慈祥，缝补了我的童年。那光线深处恍恍惚惚的拧车，像摩天轮一样，在我心里不停地旋转，四季更迭，轮转而归。朝阳喷薄欲出，我用一生去追寻，那是文字无法描绘出的美丽，而这一切，终将随着蜿蜒流淌的溪水，注入更为广阔的海洋。

穿上姐姐送我的千层底，走出回忆，未来的路还很漫长，仍需独自一个人走完。路的两旁花香弥漫，回望身后或深或浅的脚印，用深情填满美丽，我从来都不敢说自己走了多少路。因为穿上千层底的时候，不管走得多远，我所走过的路，就像这尘土一样平凡。