（2022年11月15日发表于昆玉屯垦报）
 
　　去年春季，得空去了趟玉都且末。乘车从县城出发，往南九十多公里，穿过一望无际的戈壁，冲出漫天狂沙，就到了昆仑山北坡的昆仑古村。
　　据当地人介绍，昆仑古村也叫库拉木勒村，维吾尔族语的意识是“巨石滩”，想必起这样一个名字还是与这座石山分不开的。在漫长的地质变迁中，这里的地表形态不断变化改造，经过反复挤压堆砌，最终形成坚硬的岩体，覆盖在肥沃的黑土地之下，披上一层薄薄的银装。虽是早春，这里还没有游人来访，冰雪覆盖的土地下，却早已生机勃勃，到处都散发着古朴而又神秘的气息。
　　站在山脚下仰望昆仑山，在飘渺的云雾间忽远忽近、若即若离，绵延的层山相互推搡着一直到视野尽头，有关山的词语泉涌而出，我却始终无法找到一个准确的词语赞美她，只能悄悄地把感叹留在心头。刺骨的寒风吹过，且不说身在其中，只是路过，看一眼，也是无憾了。假如我与昆仑山不曾相遇，是否我也会像这蓄势的草木一般，在弹指年华寂静行走，刻骨的刹那，迟滞的光阴，转角就能遇见昆仑雪菊花开的喜悦？
　　从地图上看，阿尔金山脉和祁连山脉横亘在北侧，与南侧的中昆仑山脉相互对峙，中间镶嵌着阿尔金无人区和柴达木盆地。发源于昆仑山北坡木孜塔格峰的车程尔河，一路浩荡北上，流入若羌县境内的台特玛湖，最终注入“地球之耳”罗布泊。这再次给昆仑山增加了神秘的色彩。那美丽的神话传说，从金戈铁马中走来，在冰雪消融间演绎，穿越了时空，掩盖了岁月，诉说着遥远的往事。想往她，贴近她，我们的心胸也会像那奔流不息的大河一样，奔放辽阔、自信宽容。
　　相比城市，这里的确少了许些喧嚣。寂寞的昆仑古村偏居一隅，依靠山势而建，满含历史人文气息，吸引着世人的目光。想来，这样的风水，这样的神韵，孕育出淳朴憨厚的生命，也是情理之中的事情了。在历史的长河中，昆仑山，已然成为中国独特的地理标志和精神坐标，在昆仑血脉的赓续中，在中华民族永续发展壮大的长河里，她焕发出愈加耀眼迷人的精神光芒，成为华夏文明的源泉活水。
　　我出生在一个群山环抱、开门就能见到山的地方，打小就与山有缘。而我真正认识山，却是在走出大山之后。
看着远处的大山，我感到很遗憾，从小就生长在山里，却对山没有太多的留意。如今，离开大山已经好几个年头了，突然发现山是如此活泼壮美。虽然一时间找不到恰当的言语，那莫名的深刻却留在了心头，便觉得十分舒适歉意。突然明白：原来这山看似腐朽，实则神奇，那蕴含在山体里的内生动力，无时不刻都在教导着我们蓄势待发。想到这儿，人生也立即有了高度。
　　人以山傲，山亦以人而文明。古往今来，以山为姓名的志士颇多，晋时有竹林七贤之一的山涛，唐代有禅僧山康，明代有大将山云，近代有民主革命先驱孙中山，就连金庸武侠小说里也有以山为名的萧远山，可见山在人们心中举足轻重的地位。经过与时间的切磋磨合，山已经成为了不可或缺的精神慰藉，“林尽水源，便得一山”“白日依山尽”“会当凌绝顶，一览众山小”便是强有力的佐证。
　　山无言，却有声。她从悠远的历史中翩然走来，历经世纪风雨，亲眼目睹人世变迁，感受着喜怒哀乐，在风雨沧桑中，以博大而睿智的形象，静静地矗立在我们的眼睛里。在季节变换中，用心呵护生长在她身体上的每一个生灵，不断启迪着我们对自己的认知，纠正着我们的偏见。我一直以为，山是生活的积淀，而平原却是时间的流逝。有了山，在夜朗星稀的夜晚，伸出手便可摘到星辰与梦想。
　　远处连绵起伏的群山，酷似一条巨蟒，弯弯曲曲，吞云吐雾，逶迤向前，随便什么东西果腹之后，就安然沉睡在自然的怀抱，给人以道理、哲理和学理的启迪。山不在高，有仙则灵。当我写下“山”字的时候，我就知道，任何修饰都不能够完美表达她的厚重。俯仰之间，其实就是山的本身。